作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

《无限超越班》又双叒叕来给内娱增添乐子了。

不知何时起，演员综艺集体跑偏，在搞笑的邪路上一去不复返，硬生生变成导师受难记。

刘涛举办许仙101；大海哥一己之力，让郝蕾想逃走，让宁静不宁静。

第四季如约而至，必须承认，在搞笑综艺这个赛道，它还是太权威了。

连浪姐（直播版）都得往后稍稍。浪姐更多是节目组抓马，咱们《无限超越班》一台戏端上来，节奏精妙的喜剧底色有了，人性之荒诞也有了，甚至还能看见人身上超越一切的信念感。

整场戏，就像唐艺昕开口那句rap，一个不留神就过去了，又让你忍不住回味，从开始绷不住的爆笑，到反刍过后，留下一抹释怀的笑。

各大综艺都开始整活的时候，咱整活祖师爷反而沉淀下来了。

属实没想到，《无限超越班4》没治好演员的演技，先治好了我的职场焦虑。

真诚建议各位打工人求职人都来观摩学习，这一季完全是职场综艺本体，比《令人心动的offer》社畜味浓多了。

第一轮初面，直接分了待业区和就业区。

选手介绍、导师考核，整套流程看下来，职场人已经开始PTSD了。

短剧演员勇闯长剧圈，这不就是转行人的血泪缩影吗？

面试官这边分不同画风。有刘涛这样中规中矩、能提前押题的温和派，上来就是一套标准的转行面试话术——

上一份工作的收获和困惑是什么？

这个行业选择你的理由是什么？

也有吴镇宇这样直击灵魂、一句话让你汗流浃背的。

待业区选手压力更大，如何解释gap原因成了送命题。有人被问到两股战战几欲先走；

有人确实是老江湖，把刁钻问题化解为无形。

哦对了，友情提示：你还可能遇到面试官互相“不对付”的场景。是站队押宝豪赌，还是两头端水智取？如何随机应变也是职场人的必修课。

但不得不说，确实能学到不少职场面试小技巧，比如怎么让自己的介绍脱颖而出。

让人记不住名字等于白来，要给名字找一个记忆点，还可以用高大上的词包装自己（但迪幂孟扎那种反效果的不算）。

或者社牛属性大爆发，主动和面试官互动。

建议节目改个名，就叫《令人心动的offer之演员篇》。

面试环节，众生平等，内娱208和普通打工人，终于在这一刻完成了历史性的共情。

与其让这些人演戏折磨我的眼睛和耳朵，不如看这些人面试渡劫。

但该来的还是要来的。

本以为之前《演员请就位》里，大家各展神功吸引导师就是即兴表演的legend了，没想到一山还有一山高。

说是为了展现复杂的人物关系，实际上就是给牛鬼蛇神准备舞台吧。

一出抓马婚礼，关系很乱，但人更乱。

一边气若游丝一边苍蝇搓手的前女友；

全程想发挥一下但发现没人配合自己的新娘；

美吉你受苦了

想着配合控场，结果不由自主把别人嘴捂住了的新郎妹妹；

跟着发癫，还是当个正常人呢，被这个问题急得直挠头的亲友团；

最夸张的是全程尖叫假哭土拨鼠的新郎，到了房间外还在跳楼，最后不得不呼唤保安叫停了他的表演。一个人拿捏了唐氏表演法则，戏是抢来的。

郝蕾和吴镇宇都绷不住气笑了。

找了份开心的班上

看完飘只想说，什么时候大家开始收起了底线，搞这些拙劣的表演。节目组请剪掉这些情节让人看上去体面点吧。

搞笑之余，又有些心酸。

这哪是什么即兴表演，分明是一场生动群面众生相——

有虽是无领导小组讨论，但一心想当leader的；

有想着要自我发挥也要给别人递话体现合作精神的，结果根本没人接茬；

还有人误闯天家，一句话没说，却发现大家已经讨论好了群体意见。

群面完的我就如此无助

看他们手忙脚乱的样子，飘笑着笑着就笑不出来了，一次失败的群面真的需要用一生去治愈……

之前演综还总摆出针砭娱乐圈沉疴的姿态，想着比拼演技、拯救行业，现在硬生生被演成了社畜求职图鉴。

这一季多了不少跨界转型的面孔，除了爱豆、秀人，还来了自媒体博主、景区NPC、运动员、喜人。

没办法，招聘会的现状就是各行各业海投简历。

连导师也温和了不少，往季那种拍桌子、冷脸、把人骂到说不出话的名场面，这一季少了很多。即便是批评，也收着几分力道，有时甚至能看到导师们在努力找补、给台阶、帮演员圆场。

努力学习普通话的甘望星得到了导师的认同

余茵想挑战更复杂的人物，吴镇宇也没泼冷水，反而坦言，怕你学会了就失业。

生活好像磨平了所有人的棱角。大家都发现世界是个巨大的草台班子，但大家都还得在草台班子里讨生活。

可出路往往出现在卸掉包袱的那一刻。

想起之前《演员请就位》里，卜冠今讲“持志如心痛”，说演员这个职业让她不再麻木，拥有了感同身受的能力。陈凯歌回了一句，心痛如幸福。

这一季，飘确实看到了这样的选手。

网红“雪饼猴”，趴在五行山下接受投喂，红到成了长春文旅招牌景点。

小考时他表演了一段卸妆后和亲人视频聊天，简单跟屏幕那头说了几句工作琐碎，挂断，落下了眼泪。

全场的导师和选手都哭了。

不靠什么技巧，所有人心里的那道门，被悄悄推开了。

不为任何环境所困的灵魂，大概就是这个样子。

他仿佛真在那座山下风吹雨打被压了五百年，如今盼来了他的取经人，终于要展开新的历练。或许是从苦海跳到苦海，但总归带着未知和希望上路了。

世界是草台班子没错，但草台班子也有草台班子的活法，世界破破烂烂，但总有人愿意缝缝补补，愿意认真站上去，唱好自己那几句词。

甚至因为是草台班子，那几句词才显得格外动人。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩